Культура Луганщины

«Когда споешь красивую песню, хочется жить...»

Последние дни зимы всегда радостны. Кому же не кажется, что с наступлением весны позади останутся невзгоды и неприятности, что дальше все будет только хорошо... Финал нынешней зимы для Алчевска омрачился болью от горькой вести: не стало Владимира Твердохлебова.

Золотой голос Алчевска

Не было в городе человека, не знавшего его, не любившего его песен. Ему горячо аплодировали на всех городских праздниках, ликовали, когда он выходил на сцену - яркий, красивый, с сияющей улыбкой. На протяжении многих и многих лет Владимира называли золотым голосом Алчевска... А несколько лет назад он исчез со сценических площадок города. К сожалению, болезнь не щадит никого - ни самых талантливых, ни самых любимых. Не пощадила и его. Но за долгие годы Володя сделал столько, освоил такой репертуар, подарил радость своей песней такому количеству людей, что все оставалось по-прежнему: он оставался Золотым голосом Алчевска. И верилось: придет время триумфального возвращения.

Владимир и сам в это верил. Песня была его жизнью. Шесть лет назад мы еще говорили с ним, без слов подразумевая, что обязательно вернется на сцену золотой голос. Впрочем, услышав это определение, Володя досадливо отмахнулся:

- Да ну, бросьте. Я всегда был с этим не согласен. Обыкновенный голос. Просто мне посчастливилось быть среди людей заметным человеком. И я никогда никому не отказывал. Надо выступить на заводе? Пожалуйста! В детском саду? Пожалуйста! Для медиков? Пожалуйста!.. Понимаешь, у меня принцип такой, как у Маккартни, который как-то сказал: «Если мои песни хоть одному человеку принесли радость, я прожил жизнь не напрасно». А мне, если Бог дал хоть какую-то толику таланта, тем более нужно было отдать хотя бы частичку людям. Когда у меня были ученики, один из них пришел раз, второй... «Все это чепуха, я все это знаю», - говорит. А когда начал петь на концерте, столько ошибок выдал. А я ему и говорю: «Над каждой нотой работать надо, чтобы ночью тебя разбудили, назвали песню, и ты спел ее без ошибок. Труд, труд и труд. И у меня много ошибок бывает, но я над каждой песней работаю». Жизнь заставляет фальшиво не выступать. Ширпотреб никому не нужен. Сейчас уровень очень высокий, планка поднята. И надо постоянно обновлять репертуар.

Вот еще до 2014 года проходили какие-то фестивали, конкурсы, и мне руководство предлагало спеть песню. А я и говорю: «Да я ее уже шесть лет пою. Нельзя всю жизнь петь одну и ту же песню, даже если весь зал тебе подпевает». «Если не верить, не стоит и жить» - Володя, а у тебя самого были учителя?

- Я впервые запел в армии, а там учить было некому. Я учился в музыкальной школе, знал, что нужно делать и как. Сам старался. Служба моя проходила в Туркмении, на острове в Каспийском море, где была развернута бригада ПВО после того, как американский само-лет-разведчик пролетел чуть ли не над всей территорией Советского Союза откуда-то со стороны Ирана. На острове убрали рыбсовхоз и разместили нашу бригаду. Вот там я и запел. А потом вернулся домой, работал на заводе, потом в ДК металлургов. И вот там великолепный музыкант и организатор Аркадий Иванович Давыдов занимался нашим ансамблем. Даже в Венгрии с концертами побывали. Ехали на неделю, а пробыли три, выступали не только в городе-побратиме Ду-науйвароше, но и по всей стране. А вообще много было людей, с которыми сталкивала судьба, и у каждого мог что-то почерпнуть.

Пел и в ресторанах. Звали меня и в филармонию, сначала в Херсон, потом в Сыктывкар. Потом уехал на север, думал, заработаю на квартиру и вернусь - а получилось почти десять лет. Там руководил в клубе ансамблем. У меня до сих пор в компьютере сохранились записи тех лет.

А вернулся домой - Петр Рябухин и Иван Ищенко почти сразу позвали работать на ATM (Алчевское телевидение металлургов). А когда ATM прекратило существование, я благодарен многолетнему директору Дворца культуры металлургов Павлу Васильевичу Потрембе за то, что он всех оставил работать во дворце.

- Володя, а подробнее об учениках?

-Ты знаешь, их было немало. Есть даже два вокалиста, парень и девушка, которые окончили знаменитую Гнесинку в Москве. Знаешь, какая гордость пробирает... В Алчевске вообще много хороших музыкантов, вокалистов, и вообще много поющего народа. Вон у Тани Грабович смотри какие ребята замечательные в «Аккорде Донбасса», какие замечательные вокалисты. Молодцы! Мне пришлось с ними выступать на сцене, втом числе на гастролях.

- А есть что-то особенно любимое в собственном репертуаре?

- Не поверишь, «Луганщина». Как-то все сошлось в этой песне. Только слова я поменял в тех строчках, где Украина упоминалась, потому что это государство столько детей убило, столько совершенно незащищенных людей... Если бы я был молодой и не болели так ноги, я был бы с нашими ребятами на передовой. И если не верить в то, что у нас все будет хорошо, то не стоит и жить...

Самое главное -это люди

В ту встречу мы вспомнили один из любимых фильмов Владимира Михайловича «В бой идут одни старики» и одну из любимых песен -«Смуглянка». А еще знаменитые слова Маэстро - Леонида Быкова: «Кто сказал, что нужно бросить песню на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне»... Владимир сказал:

- Ты знаешь, самое главное -это люди. Раз аплодируют, значит, нравится. Это вот здесь оседает.

И показал на свое сердце.

В том и дело, что пел он сердцем. И это чувствовал каждый, кто слушал Владимира Твердохлебова. Все его песни были пережиты и прочувствованы до последней ноты, потому зрители и пели с артистом, и плакали, и признавались, что до мурашек пробирает, когда он поет. Потому и получалось, что случайных песен у Твердохлебова не было. Но все-таки особенным для всех был неофициальный гимн города -«Алчевский вальс». Маленький шедевр, созданный поэтом Андреем Аксютой и композитором Михаилом Аншером.

В репертуар Владимира Михайловича песня пришла не сразу: первым исполнителем стал обладатель бархатного баса Александр Вершинин, спевший «Алчевский вальс» просто великолепно. Но через некоторое время Александр уехал из города, а Алчевск уже не мог не вальсировать. Нужен был новый исполнитель...

Невероятно трудная задача стояла перед Владимиром Твердохлебовым. Перепеть коллегу с принципиально другими вокальными данными? Нет, так он для себя не формулировал. Требовалось другое: найти, услышать, почувствовать в песне нечто только свое. - Мне позвонил Аншер -дядь Миша, я так его называл, -вспоминал Владимир. - Когда уехал Саня Вершинин, он сказал: Володя, это твоя песня. И я не отказался. Песня о моем городе любимом, где я родился, вырос, правда, часто уезжал. Как в песне: разлуки заканчиваются, мы возвращаемся домой... Конечно, после такого великолепного баса трудно было исполнить более высоким голосом. Всегда у людей на слуху первый исполнитель. По диапазону она не тяжелая, но хотелось не ударить в грязь лицом после профессионала.

- Володя, что ты в ней нашел для себя, чтобы песня стала твоей?

- Все дорогие слова, что я мог бы сказать о городе, о своей жизни в нем, о людях - все сказано. Там говорится обо всем - и самое главное о городе, чтобы он жил, был счастлив и процветал.

- Что для тебя наш город?

- Это моя жизнь. Я здесь родился, вырос, здесь и помру, наверное. И никуда не уеду. Людям нравится, потому что это их родное, из души не вычеркнуть. Мы видим, как наш город хорошеет, цветов много появилось, люди начали улыбаться. В последние годы мы услышали «Алчевский вальс» по-новому, переосмыслили. И живем с этой песней, с нашим городом любимым...

«Алчевский вальс» не стал официальным гимном города. Не бывает гимнов, написанных в размере три четверти. Но это любимая песня каждого алчевца. О таких Володя говорил: «Когда споешь красивую песню, хочется жить».

Чтобы помнили...

Его недуг порой давал периоды облегчения, когда казалось: да, вот она - победа над болезнью, еще немного - и все наладится! В один из таких периодов он вышел на сцену во время праздничного концерта. На сцену Дворца культуры металлургов, знакомую до последней доски в полу... Какими же аплодисментами взорвался зал, когда ведущие объявили Владимира Твердохлебова! Он вышел - такой, как прежде: красивый, импозантный, радостно улыбающийся. И люди поверили в возвращение любимого певца, потому что очень хотелось верить. - Но чуда не случилось... Но очень хочется, чтобы чудо все-таки случилось: чтобы голос Владимира Твердохлебова, его песни, память о нем, о его любви к нам - своим зрителям -оставались с нами. Чтобы в минуты, когда красивая песня пробуждает острое желание жить, мы вспоминали о нем.

Юлия Черепнина, фото из архива Владимира Твердохлебова

Черепнина, Ю. «Когда споешь красивую песню, хочется жить...» / Ю. Черепнина // Огни. – 2024. – 05 март.