Однажды по телевизору показали юношу, который по запаху мог определить номинал игральной карты и ее масть. Кроме того, пользуясь своим обонянием, он успешно с закрытыми глазами отличал одну денежную купюру от другой. Он также обладал уникальной способностью отличить поддельную купюру от настоящей, предварительно их обнюхав.

Я подумал тогда: «А смог бы этот молодой человек по запаху определить автора книги и ее название? Или, в крайнем случае, назвать год ее выпуска?». Не пытаясь найти ответы на поставленные мной же вопросы, осмелюсь утверждать, что все книги имеют свой неповторимый запах.

Известный писатель и журналист, «старый книгоед» Михаил Андреевич Осоргин, например, различал два книжных аромата: «Один - горьковатый, масляный, скипидарный… А еще есть другой аромат, не всем знакомый: запах легкого тления, свиной кожи и книжного червяка. Он несравним ни с какими духами Герлена, его ни на что не променяешь».

Множество запахов приходится перебирать человеку за свою жизнь. Некоторые из них откладываются надолго в памяти, как эталоны для сравнения: авось встретятся еще! Другие забываются начисто. В свое время один мой знакомый всегда отказывался от рюмки-другой коньяка: «Лучше водочки, – говорил он и добавлял: - Коньяк пахнет клопами». С первых послевоенных лет где-то в его памяти тревожно хранился запах (если клопы, вообще, пахнут) этих ужасно кусучих букашек. Но этот запах был неведом многим людям послевоенного поколения, видавших клопа на картинке или имеющих представление о нем по рассказам старших.

А как пахнет уже упомянутый книжный червь? Ведомо ли вам это? Улыбаетесь? Напрасно. Некоторые библиофилы утверждают, что книжный червячок пахнет за-ме-ча-тель-но! Только старый книжник может по достоинству оценить ювелирный книжный запах. И по этому тонкому и благородному аромату он всегда скучает, с нетерпением ждет встречи с ним, как заядлый курильщик - с запахом хорошего табака.

Оказывается, даже прозаическая книжная пыль несет глубоко дышащему библиофилу свое очарование. У известного в свое время русского драматурга П.П.Гнедича (1855-1925) есть небольшой рассказ, который так и называется – «Книжная пыль». Главный герой этого рассказа Давид Давидович, обращаясь к своей жене, попытался развеять ее заблуждение: «Ты говоришь – пыль. Но в книжной пыли есть своего рода прелесть: тонкий малоуловимый аромат – средний между горьким миндалем и ванилью... Ты едва ли это чувствуешь, так как у женщин носовой аппарат гораздо менее восприимчив, чем у мужчин...».

Находя прелесть в запахе книжной пыли, некоторые книголюбы отмечают, что запах плесени книга отвергает, во всяком случае, нужная и толковая книга. Далеко за примером ходить не приходится. Русская культура сохранила имя крестьянина Василия Ивановича Симакова. Всю свою жизнь этот человек прожил в небольшой деревушке, собирая здесь, вдали от города, народное песенное творчество. В этой работе ему здорово помогали книги. Однажды, беседуя с писателем, замечательным библиофилом Владимиром Германовичем Лидиным, Симаков сказал: «Хорошая книга никогда не может пахнуть плесенью. Умная мысль побеждает всякую плесень, ее не чувствуешь».

Запах старых книг, как заметил Лидин, был этому человеку «любезным».

Я помню, давненько это было, во дворе одного дома решили сломать сарайчик, занимавшего небольшую площадь, которая понадобилась для установки гаража. Перед началом работ решил обследовать это старое помещение, сложенное из мергеля и обмазанное глиной с соломой. Оно было буквально забито старыми газетами и журналами, среди которых изредка попадались запыленные книжки и брошюры. Пришлось у собравшихся попросить отсрочку для выноса этого, по их выражению, ненужного хлама на свет божий. На улице этот «хлам» ожил. В отдельную стопочку складывались журналы военных лет: «Новый мир», «Украина», «Октябрь»... Уже всеми присутствующими с любопытством листались различные брошюры тоже времен лихолетья. А сколько здесь было почтовых и художественных открыток! Не сарайчик оказался, а небольшая лавчонка с набором интересных и редких печатных вещей.

И я тогда заметил, что пыль, залежалый запах старой бумаги мало беспокоил этих людей. На моих глазах запах этого печатного клада будто бы ароматизировался. Все с увлечением знакомились с неожиданным приобретением.
Разные запахи имеют книги: запах ситца, черного сафьяна, столярного клея, моря, солнца, ночи... А книги, влюбившие вас в себя, по признанию многих библиофилов, источают необъяснимое нежное благоухание.

Рассказывают, что некоторые издатели разных стран для привлечения читательской массы придумали придавать книгам специфические запахи, исходя из их тем и содержания. Например, американские книжные издатели предлагают книгочеям уголовные романы, издающие тончайший аромат французских духов, ковбойские – пахнут кожей и потом. Запах пороха, гари и крови можно уловить от книг, рассказывающих о войнах.

Хорошо продумали! Но настоящему любителю книг, я уверен, по душе лишь естественные книжные ароматы, а не искусственно приобретенные. Ароматы, которые вот уже много веков привлекают к себе книжников.

К книжному запаху не были безразличны многие поэты и писатели. Вот только два мнения. Е.Чаренц как-то заметил, что есть книги, которые «свежее зеленой чащи...». А вот Ф.Сологуб даже воскликнул:

Затхлый запах старых книг
Оживил в душе былое…

У древних книг были запахи обожженной глины, выделанных шкур животных, папируса, дерева, бересты... Наше время тоже может похвастаться своеобразием аромата книг. В своих "Записках старого книжника" писатель и библиофил Евгений Иванович Осетров заметил, что "современный библиофил, так же как и его предшественники, проводит сладостные часы с книгой, общаясь с ней один на один, вдыхая ее неповторимый аромат".

В последнее время психологи утверждают, что эмоциональная память человека сильнее всего реагирует как раз на запахи. И надо надеяться, что аромат, издаваемый книгами, почти в бесконечном ряду земных запахов находится не на последних местах. Ведь он очень мил многим людям.

* * *

Если тебе, луганский читатель, вдруг захочется ощутить аромат многих книжных запахов, непременно побывай в секторе редких и ценных изданий Луганской Республиканской универсальной научной библиотеки им. М.Горького. Общение со старыми книгами не только щедро подарит тебе их текстовое содержание, но и изумительную и неповторимую смесь запахов, которыми пропитаны обитатели книжных стеллажей.

Яков Смоляренко, библиофил